LE PURE CAFE

*입대 1. 10년도 더 전에 입대한 네 덕분에 일말상초라는 말도 알았고, 그리움도 느꼈고, 덩달아 자유도 느꼈어. 네가 입대하지만 않았어도 아마 나는 너에게 더 오래 귀속되었겠지. 그게 행복이라고 느끼면서. 그게 안정적이라고 느끼면서 말이야. 네가 입대한 덕분에 나는 자유로움을 되찾았고 너의 연애 방식, 그리고 나의 연애 방식이 꽤나 잘 못되었다는 것도 알게 되었어. 그 뒤 너의 부모님이 너보다 더 많이 생각났지만 네가 아니였으면 아예 만날 수 없을 분이라는 것도 알았기 때문에 그렇게 담담하게 마음을 내려놓았었던 것 같아. 너에겐 어떨지 잘 모르겠지만, 그게 내겐 수많은 터닝포인트 중 하나였어. 2. 먼 길을 내려와 내 손에 들려준 무지개색 봉투에 담긴 무지개색 편지들이 종종 생각나. 안에 그려져있던 ..