*정


1.

정이 들고 있는 중이다.

마주보고 웃는 날이 많아질수록 

함께 뛰어다니는 날이 많아질수록 

서로를 조금씩 조금씩 이해할수록

점점 더 정이 들고 있는 중이다.

앞으로도 계속 정이 들고 있는 중이였으면 좋겠다.


2.

처음 이 집에 왔을 때 그냥 마냥 너무 작았다. 그래서 이 집도 그냥 패스하고 다른 집을 보러 갔었다. 하지만 결국 이 집으로 돌아왔다. 이 집이 그나마 제일 지어진 지 얼마 되지 않았고, 아직 때가 채 타지 않은 하얀 벽지가 마음에 들었기 때문이다. (물론 4면의 벽 중 한 면의 벽이 벚꽃 꽃다발느낌의 꽃무늬 벽지가 조금은 거슬렸지만) 기본 옵션으로 있던 책상은 아예 빼버리고, 책상이 있던 옷장과 냉장고 사이를 책장과 서랍장을 사서 끼워넣었다. 전자렌지가 없는 것을 당장은 깨닫지 못했었는데, 곧 그 사실을 깨닫고 저렴하고 최대한 사각형모양으로 버튼이 튀어나와있지 않은 전자렌지를 사서 냉장고 위에 올려두었고, 신발장이 없는 것이 단점이라 다이소에서 다용도 정리함 큰 것을 두개 사와서 신발장 대용으로 사용했다. 여름엔 바람이 잘 통하지 않아 무지 더웠고, 2층임에도 불구하고 햇빛이 잘 들지 않아 빨래 말리기에 애를 수차례 먹었다. '이 집의 계약기간이 끝나면 해가 잘 드는 집으로 이사를 가야지. 조금은 더 큰 집으로 이사를 가야지. (친구들이 소인국이라고 할 정도로 우리집은 작고 아담하다) 우풍이 없는 집으로 이사를 가야지. 바람이 잘 통하는 집으로 이사를 가야지. 지금보다 방음이 더 잘 되는 집으로 이사가야지' 등 이사갈 이유들은 참으로 많은데, 그래도 나름 나의 공간이라고 집에 들어오면 편안하고 아늑하고, 안정감이 들었다. 물론 영원히 내 집이 아니니, 언젠가 이 집에서도 떠날 날이 있겠지, 라고 생각하고 있었지만, 정말 '그 날'이 내게 성큼성큼 찾아와버렸다. 나의 한 젊은 날의 안식처가 되었던 이 집을 기억해야지. 마음 속에 고이 담아둬야지.


3.

한때 어떤 정 뒤에는 의무감이 따라온다고 생각했다.

그러다 의무감이 정을 앞서나가버려 더이상 정이 의무감을 따라오지 못할 때,

공허함이 정 뒤에서 바짝 쫓아오고 있는 것을 느꼈다.

나는 공허함을 더이상 감수할 수 없었다.


-Hee






---------------------------------------------------------------------------------------

도란도란 프로젝트

나이도 다르고, 관심사도 다르고, 서로 하는 일도 다르고, 성격도 다르고, 생김새가 다른 네 사람이 모여

같은 주제로 글을 쓰기 시작했다.


brunch.co.kr/@doranproject

http://doranproject.tumblr.com/



'도란도란 프로젝트' 카테고리의 다른 글

208.열매  (0) 2017.12.31
207.적응  (0) 2017.12.24
206.정  (0) 2017.12.17
205.반짝임  (0) 2017.12.10
204.찬란한 계절  (0) 2017.12.03
203.병(病)  (0) 2017.11.26

설정

트랙백

댓글

*반짝임


1. 사라지는 것들

영원히 반짝일 것이라고 여기던 것을 예전에 서랍 속에 넣어 두었다.

시간이 흐르고 다시 서랍을 열어보니, 반짝임은 어딘가로 사라지고, 

껍데기만 남았다. 가죽만 남았다. 빛을 잃은 거죽만이 남아있었다.

아- 그 반짝이던 것들은 모두 어디로 간 걸까. 분명 서랍 속에 고이 모셔두었는데.

혹여나 잃어버릴까봐, 반짝임을 오래보면 더 닳을까봐, 분명 서랍 속에 고이 모셔두었는데.

사라지는 것들에 대한 낯섦이 또다시 마음에 와닿았고, 몸서리치며 다시금 마음을 잡는다.


2. 꿈

나 순간 잊을 뻔했어.

내가 예전에 무슨 마음을 가지고 살았는지.

너무 차갑고 따가워서, 너무 따뜻하고 포근해서,

내가 너무 불안하고, 내가 많이 흔들렸어서,

나 순간 잊을 뻔했어.

다시 마음 한 켠에 잘 새겨두어야지.


3. 0

행복하기에도 부족한 시간들.


-Hee 





---------------------------------------------------------------------------------------

도란도란 프로젝트

나이도 다르고, 관심사도 다르고, 서로 하는 일도 다르고, 성격도 다르고, 생김새가 다른 네 사람이 모여

같은 주제로 글을 쓰기 시작했다.


brunch.co.kr/@doranproject

http://doranproject.tumblr.com/



'도란도란 프로젝트' 카테고리의 다른 글

207.적응  (0) 2017.12.24
206.정  (0) 2017.12.17
205.반짝임  (0) 2017.12.10
204.찬란한 계절  (0) 2017.12.03
203.병(病)  (0) 2017.11.26
202.숲  (0) 2017.11.19

설정

트랙백

댓글

*찬란한 계절


1. in my 20s

20대의 마지막 겨울이 지나가고 있다. 더운 여름날, 짧게 자른 단발은 어느새 (한번 다시 잘랐음에도 불구하고) 스멀스멀 길어버렸고, 그동안 쳐다보지도 않았던 청바지를 어느날은 두 개씩이나 사버렸고(그것도 나름 고가의 가격에), 런닝화를 신고 밖에 나가 씩씩하게 웃으며 걷고 뛰었던 주말이 하나 둘씩 늘어갔고, 나의 마음을 항상 살펴보고, 나의 마음을 먼저 보살펴주려고 하는 사람이 있어 든든하고, 몇백만원짜리 자전거들을 검색해보며 성능을 이것저것 따져보기 시작했고, 다음날 아침 영어수업을 위해 자기 전에 영어 문장들을 읽고 있다. 댜니는 회사의 생리를 조금은 깨달아가고 있어 나름의 요령도 생겼고, 세대주도 되어보았고, 부모님에게 많진 않지만 용돈도 쥐어주고, 가끔이지만 혼자 살고 계시는 친할머니, 외할머니에게 전화로 안부를 묻기도 했다. 디퓨저의 매력을 알아버려 어느새 집에 디퓨저액이 떨어지기 무섭게 새로운 디퓨저를 사다놓기 바쁘고, 이제는 자취생활에 익숙해질대로 익숙해져버려서, 티슈, 물, 세제가 언제 다 써버리게 될 지 촉을 두고 있으며, 냉장고 안에 있는 우유의 유통기한에 대한 신경도 나름 계속 쓰고 있다. 사실 스트레스 빈도가 잦긴 해서 마인드컨트롤이 안될 때도 많았고, 뒤늦게 조금 컨트롤 해본답시고 노력도 해보고, 괜히 술도 마셔보고, 꾸역꾸역 눈물을 참기도 해보고, 펑펑 울기도 해봤다. 이렇게 나의 20대의 겨울이 지나가고 있다. 아, 아직 생각해보고 해보지 않은 것은 27일이 남은 12월에 몽땅 해버려야지. 


2. 기억하고 싶은 것은

11월 2일 곱창을 먹고 집에 오는 횡단보도를 기다리고 있는 중에,

12월 3일 남산을 갔다가 되돌아오는 전철에서 나는 같은 이야기를 들었다.

사실 아이폰메모장에 남겨두려고 한 것은, 정확한 날짜도 아니고, 장소도 아닌, 

그 말을 하는 마음과, 그 말을 들었을 때 느낀 마음이다. 


3. 2009년 5월 요조의 글

하루는 내 동생과 한 이불속에서 밤이 새도록 수다를 떨었다. 당시 그녀는 고3 이었고 나는 스물일곱. 8살 터울이었지만 우리는 서로의 나이차이에 대해서 심각하게 생각해본 적이 없었다. 수학 성적이 좋아서 이과를 선택한 수현이는 고3이 되었지만 한달인가 지나서 갑자기 사진을 공부하고 싶다고 부모님 속을 엄청 썩이고 결국 사진기를 손에 쥔지 4개월 정도 지났을 때였다. ‘중앙대에 가고 싶어, 언니. 근데 사진과는 서울캠퍼스가 아니고 지방에 있어서 집에서 통학하기 쉽지 않을텐데 어쩌지?’ ‘그럼 나랑 둘이 따로 나와서 살자. 언니가 얼른 앨범내고 돈 벌고 차 뽑아서 데려다줄게.’ 

'내가 언니랑 따로 산다고 하면 엄마가 퍽이나 좋아하겠다.’ 

'걱정마, 너 사진 공부 하는 것도 내가 우겨서 허락받은건데… 어디쯤에 집을 구하면 니가 학교 다니기에도 내가 홍대 가기에도 편할까?’ 


다음날 동생은 청량리역으로 사진을 찍으러 다녀오겠다고 말했고 난 만원인가를 쥐어주었던 것 같다. 그리고 그날 저녁, 그녀는 청량리역에서 사고로 세상을 떠났다. 그녀는 내게 꼭 필요한 존재였다. 내가 계란 흰자를 좋아하고 그녀는 계란 노른자를 좋아하기 때문일지도. 아니면 나는 닭가슴살을, 그녀는 닭다리를 좋아해서 치킨을 한마리 시켜도 사이좋게 먹을 수 있기 때문일지도 모르겠다. 물론 '엄마가 밥먹으래'라는 한마디가 하루 중 우리의 유일한 대화일 때도 많았고 내 옷을 말없이 가져가는 것에 미칠듯이 분노하며 엄마가 내 동생을 혼내는 날엔 나 역시 엄마편을 주로 들곤했지만 나에게는 역시 내 동생 뿐이었다. 


청량리역에서 사진을 찍던 동생은 이유없이 포크레인에 깔려 즉사했다. 병원에는 경찰도 오고, 포크레인 회사 사람, 철도청 사람, 방송국, 신문 기자들이 왔다. 

3일이면 충분한 장례식장에 11일을 머물렀다. 너무나 힘들었다. 하지만 나를 가장 많이 괴롭혔던 것은 엄마가 했던 말이었다. 사진공부를 시키지 않았다면 수현이는 죽지 않았을거야. 밤이 오면 옥상에 올라가 많은 것을 생각했다. 그녀가 죽기 바로 전 날, 새벽까지 우리가 그렸던 내일이 난 견딜 수 없이 고통스러웠다. 그녀는 무슨 일이 있어도 중앙대에 갈 수 없고, 사당 근처에서 같이 살 수도 없고 내가 돈을 벌고 차를 뽑아도 그녀를 위해 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 


집에 돌아와 우리는 새로운 삶을 살아야했다. 엄마는 매일 아침 밥을 지어야 했고 아버지는 매일 아침 출근을 했다. 나는 바로 제주도에서 공연이 생겨 웃는 얼굴로 <바나나 파티>를 불러야 했다. 또 다른 고통의 시작이었다. 나는 계속 '내일'에 대해 생각했다. 누군가 내게 '내일은 뭐해?’ 하고 물어오면 '내일? 내가 어떻게 알아. 바로 죽어버릴 수도 있는데.’ 하고 이야기했다. 


동생을 잃고 나서 얼마간 이루 말할 수 없는 비관론자가 되었다. 죽음은 이제 더이상 나에게 쪼글쪼글 할매가 되어서야 맞게 되는 일이 아니었다. 바로 코앞에서 나를 언제나 마주하고 있었기 때문에, 별로 두렵지도 않았고, 늘 내일 죽을 사람처럼 굴었다. 

수중에 있는 돈은 그냥 다 써버렸고, 살찔까봐 조심스러워했던 식성도 과격해졌다. 술도 퍼마시고 담배도 피워댔다. 그렇지만 나는 생각하는 것을 멈추지 않았다. '내일'이라는 것을. 동생뿐이었던 내게 아무렇지 않게 그녀를 홀랑 데려가버렸던 신의 의도를. 죽기전에 우리가 보낸 새벽을. 그녀의 죽음을. 사진이 아니었다면 그녀는 죽지 않았을거라는 엄마의 절규를. 그녀의 죽음을 통해 나는 무언가를 깨달아야했고 그걸로 내 삶이 변화해야 했다. 깨닫지 않고서는 그녀의 죽음을 인정할 수가 없었다. 일년 반 정도가 지났다. 


그리고 나는 조금씩, 아주 조금씩 내 동생의 죽음의 교훈을 알아 내었다. 그 교훈은 민망할 정도로 너무나 당연해 모두가 간과하고 있던 시시한 진실. 그것은 바로 '빛나는 오늘의 발견'이고 '빛나는 오늘의 나’ 였다. 아무것도 아니지만 내가 내 동생을 잃고서야 이해할 수 있었던 것. 오늘에 충실하는 것. 이것이 여러분에게 해주고 싶은 이야기다. 


나는 여러분이 내일을 위해서 오늘을 고문하지 않았으면 한다. 나는 여러분이 오늘 먹고 싶은 음식을 먹기를 바라고, 너무 입고 싶어 눈에 밟히는 그 옷을 꼭 사기를 바란다. 

나는 여러분이 늘 보고 싶지만 일상에 쫓겨 '다음에 보지 뭐’ 하고 넘기곤 하는 그 사람을 바로 오늘 꼭 만나기를 바란다. 나는 여러분이 100만원을 벌면 80만원을 저금하지 않고 50만원만 저금하기를 바란다. 그래서 사고 싶은 옷을 참고 먹고 싶은 음식을 참으며 만나고 싶은 사람을 다음으로 미루는 당신의 오늘에 다 써버리기를 바란다. 


나는 당신이 사진을 찍을 때 행복하기를 바란다. 나는 당신이 그림을 그릴 때 행복하길 바라고, 당신이 무대위에서 대사를 읊조리고 동선을 고민할 때 행복하기를 바란다. 이 사진이 사람들의 호응을 살지, 이 그림이 얼마나 비싸게 팔릴지, 당신의 연기를 사람들이 좋게 봐줄지를 고려하기보다 그저 당신이 원해왔던 행위를 하고 있는 바로 지금 이 순간 당신의 행복을 더 우선했으면 한다. 내일 죽어도 좋다고 말할 수 있을 만큼, 당신의 오늘이 완성되었으면 좋겠다. 나는 오늘 노래하는 것이 너무나 행복하고, 오늘 수중에 돈이 없을때면 맛있는 라면을 먹고 돈이 많을 때 내가 좋아하는 봉골레 스파게티를 먹는게 행복하다.

사랑하는 친구들과 술을 마시며 거나하게 취하고 다음날 눈을 떠 조금 창피한 기분을 느끼는 것이 행복하다. 나는 내가 글을 쓰는 2009년 5월 22일 뮤지션으로 살아있는 것이 너무 감사하고 행복하다. 


'사진공부를 시키지 않았다면 수현이는 죽지 않았을 거야’ 하고 이야기했던 엄마는 조금 틀린 것 같다. 수현이는 그 날, 행복했을 것이다. 그렇게 원했던 사진을 그 날도 찍을 수 있어서, 찍고 싶었던 청량리역을 찍고 있어서, 내가 쥐어준 만원으로 맛있는 밥을 먹어서 행복했을 것이다. 얼마전 차안에서 그냥 틀어놓은 라디오에서 스피노자가 내일 지구가 멸망하더라도 나는 한 그루의 사과나무를 심겠다는 말을 인용하는 것을 듣고 나는 엉엉 울었다. 

이제야 이 말을 이해할 수 있게 된 것에 감사하며 흘린 눈물이었다. 나는 내일 지구가 멸망하더라도 내일 모레 공연을 위해 오늘 합주를 할 것이다. 여러분도 그렇게 해주길 바란다. 나는 당신의 오늘이 행복하길 바란다. 당신의 내일 같은 건 관심도 없다.


4. -

나로 인해 당신의 계절들이 더욱더 찬란해지길.


-Hee





---------------------------------------------------------------------------------------

도란도란 프로젝트

나이도 다르고, 관심사도 다르고, 서로 하는 일도 다르고, 성격도 다르고, 생김새가 다른 네 사람이 모여

같은 주제로 글을 쓰기 시작했다.


brunch.co.kr/@doranproject

http://doranproject.tumblr.com/



'도란도란 프로젝트' 카테고리의 다른 글

206.정  (0) 2017.12.17
205.반짝임  (0) 2017.12.10
204.찬란한 계절  (0) 2017.12.03
203.병(病)  (0) 2017.11.26
202.숲  (0) 2017.11.19
201.현실  (0) 2017.11.12

설정

트랙백

댓글

*병(病)


1. 마음의 병

그날은 아침부터 잔뜩 예민했다. 사실 그 전날부터 예민했었는지도 모른다.

잠에 들 때도 신경이 곤두서있고, 잠을 잘 때도 신경이 곤두서있었을지도 모른다.

평소 같았으면 웃으며 넘길 수 있었던 말 한 마디, 한 마디가 뇌리와 마음에 꽂히고,

날이 바짝 서 있었던 나는 내게 어떤 이야기를 하는 누구에게던지 까탈스럽게 굴었고,

그 말을 들은 상대방이 내게 지적을 하면 내 자신을 되돌아 볼 기미도 없이

괜히 서운함을 더 먼저 느껴서 또다시 공격태새를 갖추었다. 악순환의 연속.

신경이 바짝 곤두서있는 시간들이 오랫동안 지속되자 지치기 시작했다.

그렇게 예민함이 피크에 오르기 전에 내 자신을 내가 말렸어야 하는데, 라는 생각도 들고,

마음이 사르르 녹을 정도로 내게 왜 따뜻하게 한 마디 해주는 사람은 없지, 라는 생각도 들고.

(사실 그 사람은 실제로 옆에 있지만, 내가 예민함에 눈이 멀어 알아보지 못했을지도 모른다.)

나 뿐만 아니라 내 옆에 있는 사람도 쉬이 마음이 편치 않았던 시간들이 지나간다. 

나는 아직도 멀었다고 느끼며 뒤늦게 내 자신을 탓한다.

어쩌면 그럴 때마다 불안감에 떨고 있을지도 모른다.

잃을 것만 같은 두려움, 변할 것만 같은 두려움, 식을 것만 같은 두려움에 휩싸여 잠에 든다.

아니길 바라면서.


2. 괜찮아요

그렇게 날 품에 쏙 넣고 포근하게 안아주면,

그깟 보일러정도 하루쯤은 켜두고 나와도 괜찮아요. 

그렇게 내 귓가에 좋아한다고 속삭이면,

그깟 풀따위 안먹어도 괜찮아요.

그렇게 내게 너무 사랑스럽다고 얘기하면,

그깟 십분따위 늦어도 괜찮아요.

그렇게 나를 이해하려고 노력해주면,

그깟 사과차따위 딱히 오늘 안먹어도 괜찮아요.


3. about

영어공부 겸으로 어떤 팟캐스트를 듣는데,

그 날 주제는 about과 of였다.

팟캐스트 진행자가 그 예시를 들어줬는데 아직도 생생하게 기억난다.

Think of you는 너의 얼굴이나 너의 모습 자체만을 생각하는 것이고,

Think about you는 너의 얼굴이나 모습 뿐만 아니라, 너의 말투, 너의 몸짓 등 구체적인 것까지 생각하는 것이라고.


-Hee





---------------------------------------------------------------------------------------

도란도란 프로젝트

나이도 다르고, 관심사도 다르고, 서로 하는 일도 다르고, 성격도 다르고, 생김새가 다른 네 사람이 모여

같은 주제로 글을 쓰기 시작했다.


brunch.co.kr/@doranproject

http://doranproject.tumblr.com/



'도란도란 프로젝트' 카테고리의 다른 글

205.반짝임  (0) 2017.12.10
204.찬란한 계절  (0) 2017.12.03
203.병(病)  (0) 2017.11.26
202.숲  (0) 2017.11.19
201.현실  (0) 2017.11.12
200.붕어빵  (0) 2017.11.05

설정

트랙백

댓글

*숲


너의 숲에 들어가고 싶었다.

너의 숲에 들어갔다.

너의 넝쿨들이 나를 타고 뒤엉켰으면 좋겠다고 생각했다.

너의 넝쿨들은 서서히 나의 팔, 다리, 몸통 등을 타고 올라오기 시작했다.

나는 쉬이 뺄 생각도 하지 않은 채 미소를 지은 채로 너를 쳐다보고만 있었다.

너는 내게 괜찮다고 말했다.

나는 나를 뒤덮고 있는 넝쿨들의 뿌리가 얼마나 단단할지 상상해보았다.

내가 숲을 헤치고 걸을 때, 너의 넝쿨들의 뿌리가 약해 쉽사리 뽑히게 되면 어쩌지라는 상상도 해보았다.

너의 뿌리가 단단하고 무성해서 나의 작은 몸부림에도 나를 잘 잡아주었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

너의 숲은 내게 아득하고, 안락함을 주어 그 안에서 내 마음껏 뒹굴고 싶다고 생각했다.


-Hee





---------------------------------------------------------------------------------------

도란도란 프로젝트

나이도 다르고, 관심사도 다르고, 서로 하는 일도 다르고, 성격도 다르고, 생김새가 다른 네 사람이 모여

같은 주제로 글을 쓰기 시작했다.


brunch.co.kr/@doranproject

http://doranproject.tumblr.com/


'도란도란 프로젝트' 카테고리의 다른 글

204.찬란한 계절  (0) 2017.12.03
203.병(病)  (0) 2017.11.26
202.숲  (0) 2017.11.19
201.현실  (0) 2017.11.12
200.붕어빵  (0) 2017.11.05
199. 삶의 선택  (0) 2017.10.27

설정

트랙백

댓글